À Alfred Denaut.
C’était au milieu de la nuit,
Une longue nuit de décembre ;
Le feu, qui s’éteignait sans bruit,
Rougissait par moments la chambre.
On distinguait des rideaux blancs,
Mais on n’entendait pas d’haleine ;
La veilleuse aux rayons tremblants
Languissait dans la porcelaine.
Et personne, hélas! ne savait
Que l’enfant fût à l’agonie ;
De lassitude, à son chevet,
Sa mère s’était endormie.
Mais, pour la voir, tout bas, pieds nus,
Entr’ouvrant doucement la porte,
Ses petits frères sont venus…
Déjà la malade était morte.
Ils ont dit : » Est-ce qu’elle dort?
Ses yeux sont fixes ; de sa bouche
Nul murmure animé ne sort ;
Sa main fait froid quand on la touché.
» Quel grand silence dans le lit!
Pas un pli des draps ne remue ;
L’alcôve effrayante s’emplit
D’une solitude inconnue.
» Notre mère est assise là ;
Elle est tranquille, elle sommeille :
Qu’allons-nous faire? Laissons-la.
Que Dieu lui-même la réveille! «
Et, sans regarder derrière eux,
Vite dans leurs lits ils rentrèrent :
Alors, se sentant malheureux,
Avec épouvante ils pleurèrent.





Poèmes similaires:
- Ce soir, ta chair malade Ce soir, ta chair malade a des langueurs inertes ; Entre tes doigts fiévreux meurent tes beaux glaïeuls ; Ce soir, l’orage couve, et l’odeur […]...
- La muse malade Sonnet. Ma pauvre muse, hélas! qu’as-tu donc ce matin? Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes, Et je vois tour à tour réfléchis sur […]...
- À l’enfant malade pendant le siège Si vous continuez d’être ainsi toute pâle Dans notre air étouffant, Si je vous vois entrer dans mon ombre fatale, Moi vieillard, vous enfant ; […]...
- Le cerf malade En pays pleins de cerfs, un cerf tomba malade. Incontinent maint camarade Accourt à son grabat le voir, le secourir, Le consoler du moins : […]...
- Le lion malade et le renard De par le Roi des animaux, Qui dans son antre était malade, Fut fait savoir à ses vassaux Que chaque espèce en ambassade Envoyât gens […]...
- Quand l’été, dans ton lit, tu te couches malade Quand l’été, dans ton lit, tu te couches malade, Couverte d’un linceul, de roses tout semé, Amour, d’arc et de trousse et de flèches armé, […]...
- Je ne veux plus aimer que ma mère Marie Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. Tous les autres amours sont de commandement. Nécessaires qu’ils sont, ma mère seulement Pourra les allumer […]...
- La Sérénade Mère, quel doux chant me réveille? Minuit! c’est l’heure où l’on sommeille. Qui peut, pour moi, venir si tard Veiller et chanter à l’écart? Dors, […]...
- La lutte Sonnet. Chaque nuit, tourmenté par un doute nouveau, Je provoque le sphinx, et j’affirme et je nie… Plus terrible se dresse aux heures d’insomnie L’inconnu […]...
- L’enfance L’enfant chantait ; la mère au lit exténuée, Agonisait, beau front dans l’ombre se penchant ; La mort au-dessus d’elle errait dans la nuée ; […]...
- La blessée À ma mère. La blessée est contre un coussin Trempé du sang de la blessure Qu’elle porte au-dessous du sein. Qu’elle est blanche! Le médecin […]...
- La guenon, le singe et la noix Une jeune guenon cueillit Une noix dans sa coque verte ; Elle y porte la dent, fait la grimace… ah! Certes, Dit-elle, ma mère mentit […]...
- Un songe (II) À Jules Guiffrey. J’étais, j’entrais au tombeau Où mes aïeux rêvent ensemble. Ils ont dit : » La nuit lourde tremble ; Est-ce l’approche d’un […]...
- Eve et Marie Homme, qui que tu sois, regarde Eve et Marie, Et comparant ta mère à celle du Sauveur, Vois laquelle des deux en est le plus […]...
- L’aveu permis Viens, mon cher Olivier, j’ai deux mots à te dire, Ma mère l’a permis ; ils te rendront joyeux. Eh bien! je n’ose plus. Mais, […]...
- Alix prisonnière Épigramme. Alix, qu’on traînait prisonnière, À sa mère dit sans rougir : » Cessez de pleurer tant, ma mère, Je me ferais bien élargir. « ...
- L’âme antique était rude et vaine L’âme antique était rude et vaine Et ne voyait dans la douleur Que l’acuité de la peine Ou l’étonnement du malheur. L’art, sa figure la […]...
- Un veuf parle Je vois un groupe sur la mer. Quelle mer? Celle de mes larmes. Mes yeux mouillés du vent amer Dans cette nuit d’ombre et d’alarmes […]...
- La lionne et l’ourse Mère Lionne avait perdu son fan : Un chasseur l’avait pris. La pauvre infortunée Poussait un tel rugissement Que toute la forêt était importunée. La […]...
- La rançon L’homme a, pour payer sa rançon, Deux champs au tuf profond et riche, Qu’il faut qu’il remue et défriche Avec le fer de la raison […]...
- L’amour maternel À Maurice Chevrier. Fait d’héroïsme et de clémence, Présent toujours au moindre appel, Qui de nous peut dire où commence, Où finit l’amour maternel? Il […]...
- La laide Petite, à son école, elle marchait à l’aide D’un bâton, tant étaient débiles ses genoux. Les enfants, qui sont durs et méchants comme nous, Riaient. […]...
- Le chartier embourbé Le Phaéton d’une voiture à foin Vit son char embourbé. Le pauvre homme était loin De tout humain secours : c’était à la campagne Près […]...
- Je ne dois plus la voir Je ne dois plus la voir jamais, Mais je vais voir souvent sa mère ; C’est ma joie, et c’est la dernière, De respirer où […]...
- Les vieilles maisons Je n’aime pas les maisons neuves : Leur visage est indifférent ; Les anciennes ont l’air de veuves Qui se souviennent en pleurant. Les lézardes […]...
- La sérénade (Imitée d’Uhland) Oh! quel doux chant m’éveille? – Près de ton lit je veille, Ma fille! et n’entends rien… Rendors-toi, c’est chimère! – J’entends dehors, […]...
- Effet de nuit Voyager seul est triste, et j’ai passé la nuit Dans une étrange hôtellerie. À la plus vieille chambre un enfant m’a conduit, De galerie en […]...
- Le balcon Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses, Ô toi, tous mes plaisirs! ô toi, tous mes devoirs! Tu te rappelleras la beauté des caresses, La douceur […]...
- Croquis de cloître (IV) Sonnet. Le choeur, alors qu’il est sombre et dévotieux, Et qu’un recueillement sur les choses s’embrume, Conserve encor dans l’air que l’encens bleu parfume Comme […]...
- L’étranger – Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? Ton père, ta mère, ta soeur ou ton frère? – Je n’ai ni père, ni mère, ni […]...
- Hymne Hymne aux morts de juillet. Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie. Entre les […]...
- Fleur sans soleil Ce qui la peut guérir, cette enfant le repousse. » Oui, je l’aime, et j’en souffre, et ma douleur m’est douce, Dit-elle, et j’en veux […]...
- La voilà, pauvre mère, à Paris arrivée La voilà, pauvre mère, à Paris arrivée Avec ses deux enfants, sa fidèle couvée! Veuve, et chaste, et sévère, et toute au deuil pieux, Elle […]...
- Les Cydalises Où sont nos amoureuses? Elles sont au tombeau. Elles sont plus heureuses, Dans un séjour plus beau! Elles sont près des anges, Dans le fond […]...
- Le crépuscule du soir Voici le soir charmant, ami du criminel ; Il vient comme un complice, à pas de loup ; le ciel Se ferme lentement comme une […]...
- Quatorze vers à Victor Hugo Sonnet. Ayant tout dit ayant donné toutes les preuves, Ayant tout remué, mers, monts, plaines et fleuves, Dans ses rimes d’airain éternellement neuves Ayant, toutes, […]...
- La laide Femmes, vous blasphémez l’amour, quand d’aventure Un seul rebelle insulte à votre royauté. Ah! C’est un pire affront qu’en silence elle endure, La jeune fille […]...
- Vénus Anadyomène Sonnet. Comme d’un cercueil vert en fer blanc, une tête De femme à cheveux bruns fortement pommadés D’une vieille baignoire émerge, lente et bête, Avec […]...
- La voix de la muse A ma mère Lorsque j’ai mis le pied dans le sombre chemin, Une voix du passé me suit et me rappelle, Voix faible en commençant, […]...
- Memoranda Les jours lumineux de nos fiançailles, Les beaux jours que rien n’est venu ternir, Mon cœur, ô mon cœur, comme tu tressailles À leur souvenir! […]...