(Deuxième lettre)
Elle habite en soupirant
La mansarde mitoyenne.
Parfois sa porte, en s’ouvrant,
Pousse le coude à la mienne.
Elle est fière ; parlons bas.
C’est une forme azurée
Qui, pour ravauder des bas,
Arrive de l’empyrée.
J’y songe quand le jour naît,
J’y rêve quand le jour baisse.
Change en casque son bonnet,
Tu croirais voir la Sagesse.
Sa cuirasse est un madras ;
Elle sort avec la ruse
D’avoir une vieille au bras
Qui lui tient lieu de Méduse.
On est sens dessus dessous
Rien qu’à voir la mine altière
Dont elle prend pour deux sous
De persil chez la fruitière.
Son beau regard transparent
Est grave sans airs moroses.
On se la figure errant
Dans un bois de lauriers-roses.
Pourtant, comme nous voyons
Que parfois de ces Palmyres
Il peut tomber des rayons,
Des baisers et des sourires ;
Un drôle, un étudiant,
Rôde sous ces chastes voiles ;
Je hais fort ce mendiant
Qui tend sa main aux étoiles.
Je ne sors plus de mon trou.
L’autre jour, étant en verve,
Elle m’appela : Hibou.
Je lui répondis : Minerve.