L’enfant chantait ; la mère au lit exténuée,
Agonisait, beau front dans l’ombre se penchant ;
La mort au-dessus d’elle errait dans la nuée ;
Et j’écoutais ce râle, et j’entendais ce chant.
L’enfant avait cinq ans, et, près de la fenêtre,
Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ;
Et la mère, à côté de ce pauvre doux être
Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.
La mère alla dormir sous les dalles du cloître ;
Et le petit enfant se remit à chanter… –
La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croître
Sur la branche trop faible encor pour le porter.
Paris, janvier 1835.





Poèmes similaires:
- Recluse Hélas! Pourquoi nos cœurs se sont-ils détrompés? Vos cheveux blonds, voilà qu’on vous les a coupés ; Votre bouche est pareille aux roses défleuries, Et […]...
- Sur un portrait de sainte C’est toi, dénaturée! Oui, te voilà, c’est toi Qui fis taire ton cœur pour écouter ta foi, Qui, pour gagner ton ciel de larve et […]...
- L’oreiller d’une petite fille Aux petits des oiseaux il donne la pâture, Et sa bonté s’étend sur toute la nature. Athalie. Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma […]...
- La ville prise Le meurtre aux mille bras comme un géant se lève ; Les palais embrasés se changent en tombeaux ; Prêtres, femmes, époux, tout tombe sous […]...
- L’ange et l’enfant Il lui disait : » Je suis ton frère ; Ne te souvient-il plus des cieux? Leur doux reflet brille en tes yeux : Tu […]...
- À ma fille Adèle Tout enfant, tu dormais près de moi, rose et fraîche, Comme un petit Jésus assoupi dans sa crèche ; Ton pur sommeil était si calme […]...
- L’oreiller d’un enfant Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête, Plein de plume choisie, et blanc! et fait pour moi! Quand on a peur du vent, […]...
- Le calvaire Puisque tu vas, Angélique, Au calvaire des Roseaux, Rapporte-moi, pour relique, Une froide fleur des eaux. On ne dort pas sous la haire ; La […]...
- Dans les ruines d’une abbaye Seuls tous deux, ravis, chantants! Comme on s’aime! Comme on cueille le printemps Que Dieu sème! Quels rires étincelants Dans ces ombres, Pleines jadis de […]...
- L’âme antique était rude et vaine L’âme antique était rude et vaine Et ne voyait dans la douleur Que l’acuité de la peine Ou l’étonnement du malheur. L’art, sa figure la […]...
- Écrit sur le tombeau d’un petit enfant au bord de la mer Vieux lierre, frais gazon, herbe, roseaux, corolles ; Église où l’esprit voit le Dieu qu’il rêve ailleurs ; Mouches qui murmurez d’ineffables paroles À l’oreille […]...
- Le revenant Mères en deuil, vos cris là-haut sont entendus. Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus, Parfois au même nid rend la même […]...
- Écrit sur le tombeau (Sur le tombeau d’un petit enfant au bord de la mer) Vieux lierre, frais gazon, herbe, roseaux, corolles ; Eglise où l’esprit voit le Dieu […]...
- Interruption à une lecture de Platon Je lisais Platon. – J’ouvris La porte de ma retraite, Et j’aperçus Lycoris C’est-à-dire Turlurette. Je n’avais pas dit encor Un seul mot à cette […]...
- À un poète aveugle Merci, poète! – au seuil de mes lares pieux, Comme un hôte divin, tu viens et te dévoiles ; Et l’auréole d’or de tes vers […]...
- À Louis B Ô Louis! je songeais! – Baigné d’ombre sereine, Le soir tombait ; des feux scintillaient dans la plaine ; Les vastes flots berçaient le nid […]...
- Épitaphe Il vivait, il jouait, riante créature. Que te sert d’avoir pris cet enfant, ô nature? N’as-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs, Les astres, […]...
- La sieste Elle fait au milieu du jour son petit somme ; Car l’enfant a besoin du rêve plus que l’homme, Cette terre est si laide alors […]...
- Le savetier et le financier Un Savetier chantait du matin jusqu’au soir : C’était merveilles de le voir, Merveilles de l’ouïr ; il faisait des passages, Plus content qu’aucun des […]...
- Le Te Deum du 1er janvier 1852 Prêtre, ta messe, écho des feux de peloton, Est une chose impie. Derrière toi, le bras ployé sous le menton, Rit la mort accroupie. Prêtre, […]...
- Indignation J’aurais bien voulu vivre en doux ermite, Vivre d’un radis et de l’eau qui court. Mais l’art est si long et le temps si court! […]...
- Nous allions au verger Nous allions au verger cueillir des bigarreaux. Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros Elle montait dans l’arbre et courbait une branche ; […]...
- Patrie intime Je veux vivre seul avec toi Les jours de la vie âpre et douce, Dans l’assurance de la Foi, Jusqu’à la suprême secousse. Je me […]...
- À Madame Marie M Ave, Maria, gratia plena. Oh! votre oeil est timide et votre front est doux. Mais quoique, par pudeur ou par pitié pour nous, Vous teniez […]...
- La fontaine du cimetière A la morne Chartreuse, entre des murs de pierre, En place de jardin l’on voit un cimetière, Un cimetière nu comme un sillon fauché, Sans […]...
- La Grande Chartreuse J’ai vu, tels que des morts réveillés par le glas, Les moines, lampe en main, se ranger en silence, Puis pousser, comme un vol de […]...
- Les souvenirs du peuple On parlera de sa gloire Sous le chaume bien longtemps. L’humble toit, dans cinquante ans, Ne connaîtra plus d’autre histoire. Là viendront les villageois Dire […]...
- Alix prisonnière Épigramme. Alix, qu’on traînait prisonnière, À sa mère dit sans rougir : » Cessez de pleurer tant, ma mère, Je me ferais bien élargir. « ...
- Les baux J’aime les vieux manoirs, ruines féodales Qui des rocs escarpés dominent les dédales ; J’aime du haut des tours de leur sombre prison A voir […]...
- Il n’avait pas vingt ans Il n’avait pas vingt ans. Il avait abusé De tout ce qui peut être aimé, souillé, brisé. Il avait tout terni sous ses mains effrontées. […]...